Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первой реакцией становится попытка купить шоколадку в автомате, но пачка застревает на полпути. Не понимая собственных чувств и стараясь осознать, почему произошедшее не вызывает у него слёз или боли, он начинает подробно излагать свои мысли в письмах в сервисную компанию. В этих сообщениях он всё чаще возвращается к воспоминаниям о жене и о себе, будто пытаясь собрать по обрывкам картину своей жизни.
Неожиданно на его письма откликается Карен, менеджер обслуживания. Постепенно диалог с ней становится чем-то большим, чем просто перепиской по поводу автомата. Параллельно Дэвис чувствует странное и настойчивое желание разобрать предметы вокруг себя — от бытовой техники до собственного дома. В этом разрушении он ищет ответы и, возможно, путь к пониманию того, что на самом деле скрывается за его внешним равнодушием.
